14 Oktober 2014 ibu saya kena stroke lagi, kemudian dibawa ke rumah sakit.
Dirawat di ICU dari selasa, sampe Senin tgl 20 bisa dipindah ke ruang perawatan.
21 Oktober 2014 dini hari, ibu dinyatakan meninggal.
Hari Selasa tanggal 14, jadwal gw libur. Awalnya berjalan seperti hari biasa. Mamak kalo pagi suka jalan2 keliling komplek, trus sekalian nengokin tukang yg lagi renovasi rumah. Sempet ngeluh karena masalah yg ga penting sebenarnya, soal tukang yg jam 8 baru mulai, padahal ya wajar aja jam segitu baru mulai. Sempet turun lagi ke bawah nganterin makanan. Hingga kemudian setelah jam 10, situasi berubah.
Habis mandi, mamak katanya matanya kemasukan air, trus jadi pusing, trus duduk aja di sofa, sambil setel tv. Gw pikir ini biasa, pusing2 gitu. Abis gw mandi, jam sebelas kurang, gataunya pusing makin menjadi. Mamak mulai teriak2 ngoceh, astaghfirullah, la ilaha illallah terus-terusan. Keliatannya pusingnya makin serius, tapi gw masih ngira kalo ini pusing yg udah pernah2, asal tidur istirahat entar juga ilang sendiri. Mulai kuatir karena raungannya mulai berisik dan takutnya mengganggu sebelah. Jadi gw berusaha nenangin mamak, nanyain pusing apa segala macem, nyaranin tidur aja dsb. Yah, kita mana tau sakit yg dirasain orang seperti apa. Meraungnya masih lanjut, sampe gw beneran jadi takut sendiri, karena mamak ngira kalo bakal mati, dan nyuruh gw minta kakak gw pulang. Trus minta minum, obat, sma madu, udah gw kasihin, tapi kemudian meraungnya berhenti dan malah jadi kesulitan bicara.
Gw watsapp kakak gw (itu jam 11an), bilang supaya pulang, mamak sakit, kayaknya stroke lagi. Trus kakak gw ngasih petunjuk utk trus pijat kakinya, tangannya. Oke, sambil itu gw juga coba inget2 langkah2 apa yg dilakukan kalo orang stroke, coba ngajak berhitung, satu dua tiga. Tapi kemudian jadi stop bicara, dan mamak mulai muntah terus-terusan, sampe semua yg dimakan keluar. Gw minumin air dan madu pun keluar lagi.
Pada saat itu gw udah ga tau harus melakukan apa, selain nunggu kakak pulang. Jadi gw cuma duduk depan mamak aja, megangin tangan dan kaki sambil mijitin. Merasa seperti Alaska Young sewaktu mendapati ibunya collaps. Bedanya, di sini ga ada layanan 911 yg bisa datengin ambulans. Kakak gw baru sampe rumah jam 1. Dua jam itu jadi waktu yg lama sekali, dan gw menyaksikan sendiri kondisi mamak dari yg gapapa kemudian lumpuh begini.
Sebelum kakak gw pulang, mas yanto, tukang yg ngerjain renov dateng, karena kebetulan pas nelpon kakak gw dikasihtau kalo mamak sakit. Gw sendiri tadi ga nelpon siapa2 buat minta bantuan, karena selain ga tau mau ngapain, gw merasa kalo ini mungkin saatnya. Kakak gw pulang, meriksa situasi, nyoba manggil lagi mamak, dan ga ada hasil. Kita pun kemudian siap2 untuk bawa mamak ke rumah sakit, mas tukangnya manggil taksi dulu ke jalan. Taksi dateng, dan dengan susah payah kita mindahin mamak ke dalem taksi, sambil bawa baskom buat muntahan. Itu setengah 2.
Rumah Sakit terdekat yg dipilih ada RS Mitra Depok. Langsung dibawa ke UGD. Terus nunggu, sementara dokter dan perawat masang infus dan alat2. Kemudian pas dipanggil dan ngomong sama dokternya, dibilang kalo mamak kena stroke, dan ada pendarahan di pusat otak. Sulit kata dokternya.
FYI, mamak pertama kena stroke taun 2006, dan setelah dirawat, organ sebelah kanan jadi sulit digunakan. Tapi mamak bisa bertahan sampe sekarang, dengan jadwal terapi/pijit mingguan, sering jalan kaki buat olahraga, dan pake tangan kiri sebagai ganti tangan kanan. Dan sekarang dikasihtau kalo yg kena itu yg kiri. Gw kuatir kalo nanti sembuh, kiri kanan lumpuh, jadi susah banget kalo kayak gitu, buat mamak dan buat kita juga. That's not how someone suppose to live.
Adek gw juga udah dibilangin buat pulang, dan nyusul kita ke RS. Kita cuma bisa nunggu pemeriksaan lebih lanjut pake CT-scan, yg kebetulan banget lagi diperbaiki dan baru bisa dipake sore jam 5. Kepikiran buat nyari rumah sakit lain, tapi karena waktunya ga sempet dan malah mungkin membahayakan, dan lagian jam 5 ga lama2 banget sih, ga jadi. Jam 4an udah bisa di CT-Scan, dan iya hasilnya emang pendarahan di pusat otak. Mamak pun segera dipindahin ke ruang ICU di lantai 2.
Sejak saat itu pun kita akrab dengan ruang tunggu ICU, yg isinya selain bangku buat duduk, juga karpet yg digelar orang2 yg nunggu keluarganya yg lagi dirawat. Karena mesti ditunggu terus (minimal ada yg standby), makanya gelar tiker/karpet biar bisa tidur di sana. Kerabat2 dan sodara2 yg lain dateng malem itu, ngasih kita support, juga makanan kalo2 kita laper. Temen2 kakak dan adek gw juga dateng. Seharian itu gw belom bener2 makan, dan pas siang nunggu di sana cuma makan roti yg dibeli di RS. Baru malemnya disuruh makan, gw sama adek gw sama temennya yg jenguk.
Trus malem itu beberapa kali dipanggil ke dalem ruang ICU buat ketemu dokter. Karena ruang ICU kan harus terjaga, jadi kunjungan dibatasi pas jam besuk yg dua kali sehari (jam 10-11 pagi, dan jam 5-6 sore), atau ketika dipanggil dokter/perawat. Karena ini stroke, butuh beberapa dokter di beberapa bidang untuk nanganin, di antaranya syaraf, organ dalam, gizi, dokter ICU, sama apalagi lupa. Intinya, kondisi sangat berat, dan mereka ga bisa menjanjikan apa-apa, selain mencoba menjaga kondisi supaya membaik.
Sesudah itu gw cuma pengen pulang, karena tangan terasa pegel banget, capek, dan juga karena ga pake jaket (berangkat buru2 sebelumnya), sementara ruang tunggu ACnya dingin. Jadinya pulang, dianter sama mas yanto. Sementara kakak dan adek gw nginep di rs. Di rumah sendirian, dan ga bisa tidur nyenyak malem itu. Sebagian karena nyamuk, dan sebagian lagi karena mimpinya bikin ga nyenyak.
-OO-
Hari kedua. Gw baru ke RS jam 9an, karena berasa berat banget buat bangun, kalo banyak masalah ato pikiran emang jadi susah banget buat ngapa-ngapain. Di sana pun ga ada kegiatan apa2 selain nunggu, kadang kalo ada kerabat ato temen yg dateng, nemeni ngobrol. Terus sama kakak gw udah mulai mikir untuk pindah rumah sakit, soalnya biaya ICU di sini mahal bgt. Jadi selain cari2 browsing pake hape, dan tanya2 sodara dan temen, bagusnya dipindah kemana, dan kemudian juga membahas BPJS. Kalo bisa, pindahnya ke rumah sakit yg pake program BPJS, biar bayarnya murah.
Nah, ini lagi tentang BPJS. Sewaktu lebaran kemaren, sebenarnya udah ada sodara yg ngasihtau tentang BPJS, kalo bikinnya gampang, online aja, tapi belom gw bikin2 sampe sekarang. Sedikit nyesal kenapa ga dibikin dari kemaren2. Tapi masalahnya, pas mau bikin, ternyata ga bisa, karena NIK punya mamak udah terdaftar atas nama orang lain. Jadinya memutuskan untuk bikin langsung ke kantor BPJS, dan setelah nyari2, nemu satu di depok, yg letaknya deket, di Ruko Sultan di samping RS Mitra. Ada beberapa persyaratan, KK, KTP, surat keterangan domisili (utk yg alamat ga sesuai ktp). Jadinya gw sempet pulang dulu (dan keujanan, satu-satunya ujan di minggu itu), trus nyari2 fotokopi KK, trus ke tempat Bu RT di kompleks, minta surat keterangan. Untungnya udah dihubungi lebih dulu ama kakak gw lewat watsapp, jadi gampang. Untungnya juga minggu2 sebelumnya kita udah ke tempat Pak RT waktu lapor masalah renov, jadi udah kenal. Pokoknya kooperatif, trus balik lagi ke RS.
Trus kakak sama adek gw pergi buat keliling nyari RS, yg ICUnya available, supaya bisa pindah kesana. Sementara gw standby di ruang tunggu. Abis magrib, dipanggil ke dalem ruang ICU. Dokternya ngasihtau kalo kondisi memburuk, dan nanya kalo makin memburuk, mau dipasang alat bantu nafas ato engga. Kenapa pula, tiap saat2 kritis, cuma ada gw.. Takut, kuatir banget waktu itu, tapi gw mikir, lebih baik kalo mamak menderita, ga usah diperpanjang. Jadi, sementara gw bilang ga usah, dan suruh tandatangan surat penyataan menolak tindakan. Itu pun gw udh watsapp kakak gw buat balik karena dokternya mau bicara. Pas mereka dateng lagi pun, akhirnya kita setuju, kalo keadaan makin kritis, ga usah pake alat bantu. Waktu itu pun kita udah ikhlas, siap menerima hasilnya nanti. Malem itu kita semua nginep di sana. Kerabat2 juga nemenin sampe larut baru pulang.
Hari pertama dan hari kedua memang yg paling berat, paling menegangkan, dan bikin stress. Hari berikutnya udah pusing mikirin hal lain, yaitu biaya, trus ngurus BPJS, dan nyari rumah sakit lain. Hal2 yg menurut gw ga begitu perlu, karena lebih penting buat nungguin mamak di sini. Tapi tetep diurus sih BPJS dll. Adek gw udah dateng ke kantor yg di samping RS, tapi antriannya banyak betul, dan hari itu ga jadi, dan udah nanya ke petugasnya, pas dicek NIK mamak udah kedaftar, dan jadinya ga bisa didaftarin lagi. Pusing juga, sampe temen2 yg dateng pada ngasih macem2 solusi, tapi di akhir hari, diputuskan kalo dateng ke dinas kependudukan, trus lapor masalah NIK yg kepake orang, trus tunjukin KTP dan KK asli mamak, biar dibenerin. Usaha yg menurut gw sia-sia, tapi ternyata gw salah.
Pesimis gw ternyata kalah sama usaha betulan. Adek gw yg nyasar2 berhasil dateng ke dinas kependudukan, dan abis itu disuruh dateng lagi ke kantor kelurahan di Juraganan sana (rumah yg dulu), dan entah gimana, dalam beberapa jam masalah selesai. Data yg salah itu (yg kayaknya disalahgunakan oleh oknum untuk bikin bpjs buat orang lain) diapus, dan sekarang udah bisa bikin BPJS. Sementara gw di rumah, merasa lebih berguna kalo di depan laptop dan nyari info. Gw juga udah sempet bikinin BPJS online buat gw dan kakak gw. Segera setelah NIK mamak bisa dipake, abis jumatan gw bikinin BPJSnya, agak lebih lambat daripada kalo pagi2. Tapi kartu id BPJS onlinenya udah ada, dan tinggal diprint, baru gw berangkat ke RS.
Gw sadar kalo sifat negatif gw terbukti salah, jadi setelah itu, gw udah ga mempertanyakan lagi usaha2 yg mau ditempuh kakak sama adek gw. Gw ikut aja. Karena yg lebih banyak bergerak ama mereka. Dalam hal ini, gw memang ga bisa diandalkan. Untuk hal2 yg berat, ato hal2 yg ga gw kuasai, gw ga bisa apa-apa emang. Keburu pusing duluan. Makanya lebih bagus kalo gw di depan laptop aja, nyari informasi dan ngurus masalah2 online.
Tentang kondisi mamak, yg bikin gw bingung adalah, setelah rabu malem dibilang memburuk, besok2nya keadaan lumayan stabil, ga memburuk lagi. Kalo pas dijenguk, kondisi terjaga dan masih bisa respon, tapi ga bisa ngomong, karena dipasang alat bantu infus dsb. Gw bingung, kok jadi stabil, padahal kemaren kita udah siap nerima kondisi buruk. Kalo jadinya begini seakan cuma ngulur2 waktu, dan semakin lama semakin banyak biaya keluar, dan kakak-adek gw ga masuk2 kantor. Makanya doa yg gw ucapkan buat supaya mamak sembuh, tapi supaya diberi jalan yg terbaik, untuk mamak, dan untuk kita juga. Biar kita ga ikut2an susah karena ini. Gw percaya mamak juga ga mau bikin anaknya kesusahan kayak gini. Boleh dibilang alasan gw sedikit selfish, tapi dari sudut pandang lain juga bisa dibetulkan. Supaya kita ga tambah susah (masalah biaya dan tenaga), juga supaya mamak ga sakit lebih lama.
To me, this is inevitable. Stroke bisa dibilang penyakit yg berpotensi mematikan. Sewaktu kena stroke dulu, mamak semacam mendapat kesempatan kedua dalam hidup. Yg sudah dilalui dalam 8 tahun ini. Anak2nya (kami) udah tinggal sama-sama nemenin mamak, dan masing2 udah pada kerja. This 8 years has been good. Dengan kena stroke lagi, berarti kesempatan keduanya sudah berakhir, dan jarang sekali ada kesempatan ketiga. Gw sendiri berpendapat bahwa kematian adalah sesuatu yg wajar dalam kehidupan. Semua orang mati, jadi sudah sewajarnya kalo kita tidak terlalu menakuti hal tersebut, dan menghadapinya untuk kemudian melanjutkan hidup. Gw juga kepikiran lebih baik mamak dibawa pulang, dan ditunggu di rumah aja. Bukankah orang2 jaman dulu juga begitu sewaktu sakit, dan ga ada dokter atau rumah sakit. They just wait. No need to struggle.
Oke. Kembali ke masalah BPJS. Setelah e-id BPJS jadi, dan udah diprint, hari Sabtu kakak gw seharian muter2 Jakarta, nyari rumah sakit yg bisa jadi rujukan. Untungnya dianterin sama temennya di kantor, ga kebayang kalo sendirian kayak gimana. Tadinya kepikiran di RSAL Mintoharjo, tapi ICU-nya penuh. Ya. Itu juga masalah yg di luar kekuasaan kita, yg membuat gw tahu lebih banyak lagi tentang situasi fasilitas kesehatan di negara kita. Nyari ruang ICU yg available di rumah sakit pemerintah ato yg BPJS itu sulit banget, semuanya pasti penuh. Kenapa? Karena jumlah ruang ICU di tiap rumah sakit itu masih sedikit banget, dan banyak orang yg sakit dan butuh, jadinya selalu penuh. Kalopun ada yg kosong, ya palingan di RS swasta yg mahal. Jadi, kalo kita mau dapet ICU di rumah sakit murah, berarti kita udah nyingkirin orang2 lain yg juga butuh. Susah emang. Jadi, keputusan waktu dateng ke RS Mitra ini pun udah bener, karena ICUnya available. Kalo waktu itu kita bawa ke RSUD ato RS lain yg BPJS, kemungkinan kita ga akan dapet ICU, dan cuma dirawat di UGD. Berat memang. RS Mitra ini juga kakak gw ngaku, udah bener, udah bagus pelayanannya, cuma ya itu, mahal.
Sabtu itu gw juga udah nanya2 via watsapp ke widi yg dokter, trus abis itu juga ada sodara yg suaminya dokter, gw tanya2 juga. Kebetulan namanya dokter Widi juga (lah), tapi cowok. Intinya sama. Emang susah sih kondisi di Indonesia, ruang ICU masih kurang. Harapan kita adalah nunggu kondisi mamak lebih stabil, sehingga bisa dipindah ke ruang perawatan, baru abis itu bisa dirujuk ke RS lain yg pake BPJS. Kata dokternya sih sebentar lagi bisa dipindah. Doa gw pun diubah dikit, beri jalan terbaik utk kita semua. Kalo Engkau menghendaki mamak untuk mati, maka segeralah cabut penyakitnya dan biarkan dia beristirahat. Kalo Engkau menghendaki mamak sembuh, semoga kondisinya segera membaik dan bisa dipindah ke ruang perawatan.
-OoO-
Hari Sabtu-Minggu itu kita udah ga terlalu stress, karena sudah paham dan menerima situasinya. Btw, om Harto dateng hari Kamis, dari Semarang, dan hari Jumatnya bulik kecil dan suaminya juga dateng naik bis dari Klaten. Aneh sebenarnya, karena baru minggu lalu, kita di Klaten sana mudik. Ga nyampe seminggu udah berkumpul lagi. Masalah mudik ini juga mungkin jadi penyebab mamak sakit. Karena dia kan kebiasaan mikirin dan mempermasalahkan hal2 kecil, pas di kampung pun denger macem2 jadi nambah beban pikiran, dan puncaknya ya hari selasa itu. Keberadaan om dan bulik sangat membantu, membuat kita lebih tenang.
Anw, hari Minggu gw memutuskan untuk masuk kantor aja, karena situasi dah mayan stabil. Selain itu, kita harus mulai kembali melakukan aktivitas dengan normal, kalo ga nanti pusing. Berangkat dari RS, pas pulang Senin pagi pun ke RS lagi. Jenguk mamak, dan setelahnya dikabari kalo hari ini bisa dipindah ke ruang perawatan. Syukurlah, bisa lebih tenang, karena nanti bisa dipindah ke RS lain, biar biaya lebih murah. Jadi gw pulang. Trus kakak gw sama bulik juga pulang, buat tidur di rumah. Adek gw doang yg di sana, nginep di ruang rawat inap. Tadinya gw disuruh nginep juga, tapi gw ga mau, besok pagi aja, soalnya kayaknya ruangannya juga sempit, buat sendiri juga udah ngepas. Jadilah kita tidur.
Ga taunya, pas malemnya jam setengah 3 gw bangun, dan kakak gw sama bulik juga udah bangun. Di HP ada misscall dari adek gw. Kakak gw bilang, mamak udah ga ada.
Sesaat gw cuma bisa bengong, trus abis itu kita segera berangkat ke RS jam 3 pagi. Kakak gw sama bulik naik motor, gw ke depan naik sepeda baru naik angkot. Untung dini hari ada angkot. Kita berkumpul di depan ruang perawatan, dan beberapa kali masuk ke dalam, nengok mamak yg udah ditutupin kain putih. Kepikiran juga, pasien2 lain di ruang yg sama. Abis itu kakak gw ngurus beberapa hal, dan ditetapkan kalo mamak akan dibawa ambulans ke Klaten, supaya dikubur di sana. Mbah gw yg tinggal di Depok juga langsung dateng begitu dikabari. Dan tanpa banyak persiapan, kita pun berangkat ke Klaten naik mobil ambulans, beserta peti berisi mamak. Gw, kakak gw, adek gw, dan bulik. Berangkat abis subuh jam 5an, ke bekasi dulu, ke RS Mitra sana, buat jemput supir kedua (supirnya dua). Mbah gw dan sodara2 yg lain juga berangkat ke Klaten naik mobil, tapi berangkatnya belakangan.
The grieving time was that morning. Sesudahnya, yg gw rasakan adalah capek, karena perjalanan darat dari Depok ke Klaten jauh dan lama banget, lewat pantura dimana banyak truk2 gede, dan pengecoran jalan yg bikin lalu lintas terhambat. Mana AC mobilnya rusak, dan pas berhasil diperbaiki juga ga begitu sejuk, dan terutama duduk selama berjam2 bikin pantat sakit. Berangkat pagi, sampe Klaten, di rumah di kampung pas magrib. Orang2 udah rame berkumpul (karena udah dikabarin dari pagi), tetangga2 di kampung, juga ada bosnya adek gw, bosnya kakak gw, dan sodara2 udah ada di sana. Sementara gw cuma ngerasa capek dan ga pengen ketemu orang2 ini.
Mamak dimandiin lagi. Yg harusnya di ruang tertutup, tapi jadi ribet, karena orang2 udah telanjur di sana. Abis itu dibungkus dan dibawa ke kuburan yg letaknya deket rumah. Tanah udah digali, dan gw ikut menyaksikan sampe selesai. Abis itu pulang, dan tiduran di ruangan besar di rumah, nunggu mbah yg berangkat dari depok nyampe. Baru tengah malem sampe, karena mereka lewat jalan yg sama yg macet itu, dan karena ga bisa motong jalan seperti ambulans kita tadi.
Anyway, seperti yg sudah dibilang, masa berduka adalah pagi hari waktu kami dengar kabar. Setelahnya, kita udah kembali normal. Apalagi sehari setelahnya. Yg dipikirin selain ngadain yasinan nanti malam, selama 3 hari, baru abis itu pulang ke Jakarta/Depok hari Sabtu. Ada untungnya juga kita di kampung sana, untuk menenangkan diri dan kembali ke kehidupan normal. Meskipun lebih sering bosen kalo siang2 karena ga ada kegiatan. Jadi semacam mudik yg diperpanjang, karena ga nyampe 2 minggu sejak gw balik dari sana, eh udah dateng lagi. Masih ada sepeda baru yg gw beli pas idul adha kemaren, yg sering gw pake keliling2 desa sampe apal jalan2nya.
--
Selama mamak sakit dan sampe dikuburin, temen2 kakak dan adek gw banyak yg dateng. Kalo temen gw sendiri sih ga ada, karena berbeda dengan mereka, gw ga mau bicarain masalah keluarga ke temen2 gw. Temen2 kantor gw juga taunya dari temen kakak gw.
Selama itu juga berita2 berlalu, mulai dari nikahannya Raffi Achmad sama Nagita, pelantikan Jokowi jadi presiden, sampe Jeje yg ketauan punya pacar.
Kemudian dari hal ini gw jadi tau beberapa hal, seperti ngurus masalah BPJS, dan masalah yg terkait seputar fasilitas kesehatan yg kurang di sini. Soal makanan, boleh dibilang makan kita lebih terjamin selama di rumah sakit ketimbang hari biasa. Sodara2 banyak yg bawain roti (yg ga abis), trus setelah sehari, kita tau kalo di kantin RS yg di bawah (di parkiran), makanannya murah. Makan nasi+ayam+ sayur cuma 11 atau 10 ribu. Murah banget kan? Kalo malem pun di sekitar Margonda situ banyak yg jual makan. Biasa kalo ga makan pecel ayam yg 15rb, nasi goreng yg 10rb.
Gw coba menyikapi kondisi mamak ketika gw mendengar kabar kematian orang2 yg gw kenal, seperti kakek gw taun lalu, atau yg baru2 ini Rina. Apa yg biasa orang2 doakan? Supaya mereka diberi jalan yg terbaik, dan jika diambil, semoga mereka diberi berkah dan tempat yg baik di sana. Dan kita yg masih hidup harus terus melanjutkan kehidupan.
Walopun kadang kita ga sepenuhnya lepas. Seperti salah satu artikel yg gw baca, kita hidup bersama orang2 yg sudah mati. Mereka masih tetap bersama kita, di pikiran kita. Seperti kadang2 gw nyari mamak, mau nanya sesuatu, dan keinget kalo mamak udah ga ada. Pernah juga mimpi dimana mamak manggil2 dan jalan2, dan gw harus mengingatkan mamak kalo dia udah meninggal. Itu mimpi yg aneh dan menyeramkan sebenarnya.
Butuh waktu juga supaya gw bisa nulis ini, entah ya, semacam jurnal atau laporan aja. Biar ga hilang dimakan waktu.
Anyway.
All the living things shall perish.
And life goes on.
Dirawat di ICU dari selasa, sampe Senin tgl 20 bisa dipindah ke ruang perawatan.
21 Oktober 2014 dini hari, ibu dinyatakan meninggal.
Hari Selasa tanggal 14, jadwal gw libur. Awalnya berjalan seperti hari biasa. Mamak kalo pagi suka jalan2 keliling komplek, trus sekalian nengokin tukang yg lagi renovasi rumah. Sempet ngeluh karena masalah yg ga penting sebenarnya, soal tukang yg jam 8 baru mulai, padahal ya wajar aja jam segitu baru mulai. Sempet turun lagi ke bawah nganterin makanan. Hingga kemudian setelah jam 10, situasi berubah.
Habis mandi, mamak katanya matanya kemasukan air, trus jadi pusing, trus duduk aja di sofa, sambil setel tv. Gw pikir ini biasa, pusing2 gitu. Abis gw mandi, jam sebelas kurang, gataunya pusing makin menjadi. Mamak mulai teriak2 ngoceh, astaghfirullah, la ilaha illallah terus-terusan. Keliatannya pusingnya makin serius, tapi gw masih ngira kalo ini pusing yg udah pernah2, asal tidur istirahat entar juga ilang sendiri. Mulai kuatir karena raungannya mulai berisik dan takutnya mengganggu sebelah. Jadi gw berusaha nenangin mamak, nanyain pusing apa segala macem, nyaranin tidur aja dsb. Yah, kita mana tau sakit yg dirasain orang seperti apa. Meraungnya masih lanjut, sampe gw beneran jadi takut sendiri, karena mamak ngira kalo bakal mati, dan nyuruh gw minta kakak gw pulang. Trus minta minum, obat, sma madu, udah gw kasihin, tapi kemudian meraungnya berhenti dan malah jadi kesulitan bicara.
Gw watsapp kakak gw (itu jam 11an), bilang supaya pulang, mamak sakit, kayaknya stroke lagi. Trus kakak gw ngasih petunjuk utk trus pijat kakinya, tangannya. Oke, sambil itu gw juga coba inget2 langkah2 apa yg dilakukan kalo orang stroke, coba ngajak berhitung, satu dua tiga. Tapi kemudian jadi stop bicara, dan mamak mulai muntah terus-terusan, sampe semua yg dimakan keluar. Gw minumin air dan madu pun keluar lagi.
Pada saat itu gw udah ga tau harus melakukan apa, selain nunggu kakak pulang. Jadi gw cuma duduk depan mamak aja, megangin tangan dan kaki sambil mijitin. Merasa seperti Alaska Young sewaktu mendapati ibunya collaps. Bedanya, di sini ga ada layanan 911 yg bisa datengin ambulans. Kakak gw baru sampe rumah jam 1. Dua jam itu jadi waktu yg lama sekali, dan gw menyaksikan sendiri kondisi mamak dari yg gapapa kemudian lumpuh begini.
Sebelum kakak gw pulang, mas yanto, tukang yg ngerjain renov dateng, karena kebetulan pas nelpon kakak gw dikasihtau kalo mamak sakit. Gw sendiri tadi ga nelpon siapa2 buat minta bantuan, karena selain ga tau mau ngapain, gw merasa kalo ini mungkin saatnya. Kakak gw pulang, meriksa situasi, nyoba manggil lagi mamak, dan ga ada hasil. Kita pun kemudian siap2 untuk bawa mamak ke rumah sakit, mas tukangnya manggil taksi dulu ke jalan. Taksi dateng, dan dengan susah payah kita mindahin mamak ke dalem taksi, sambil bawa baskom buat muntahan. Itu setengah 2.
Rumah Sakit terdekat yg dipilih ada RS Mitra Depok. Langsung dibawa ke UGD. Terus nunggu, sementara dokter dan perawat masang infus dan alat2. Kemudian pas dipanggil dan ngomong sama dokternya, dibilang kalo mamak kena stroke, dan ada pendarahan di pusat otak. Sulit kata dokternya.
FYI, mamak pertama kena stroke taun 2006, dan setelah dirawat, organ sebelah kanan jadi sulit digunakan. Tapi mamak bisa bertahan sampe sekarang, dengan jadwal terapi/pijit mingguan, sering jalan kaki buat olahraga, dan pake tangan kiri sebagai ganti tangan kanan. Dan sekarang dikasihtau kalo yg kena itu yg kiri. Gw kuatir kalo nanti sembuh, kiri kanan lumpuh, jadi susah banget kalo kayak gitu, buat mamak dan buat kita juga. That's not how someone suppose to live.
Adek gw juga udah dibilangin buat pulang, dan nyusul kita ke RS. Kita cuma bisa nunggu pemeriksaan lebih lanjut pake CT-scan, yg kebetulan banget lagi diperbaiki dan baru bisa dipake sore jam 5. Kepikiran buat nyari rumah sakit lain, tapi karena waktunya ga sempet dan malah mungkin membahayakan, dan lagian jam 5 ga lama2 banget sih, ga jadi. Jam 4an udah bisa di CT-Scan, dan iya hasilnya emang pendarahan di pusat otak. Mamak pun segera dipindahin ke ruang ICU di lantai 2.
Sejak saat itu pun kita akrab dengan ruang tunggu ICU, yg isinya selain bangku buat duduk, juga karpet yg digelar orang2 yg nunggu keluarganya yg lagi dirawat. Karena mesti ditunggu terus (minimal ada yg standby), makanya gelar tiker/karpet biar bisa tidur di sana. Kerabat2 dan sodara2 yg lain dateng malem itu, ngasih kita support, juga makanan kalo2 kita laper. Temen2 kakak dan adek gw juga dateng. Seharian itu gw belom bener2 makan, dan pas siang nunggu di sana cuma makan roti yg dibeli di RS. Baru malemnya disuruh makan, gw sama adek gw sama temennya yg jenguk.
Trus malem itu beberapa kali dipanggil ke dalem ruang ICU buat ketemu dokter. Karena ruang ICU kan harus terjaga, jadi kunjungan dibatasi pas jam besuk yg dua kali sehari (jam 10-11 pagi, dan jam 5-6 sore), atau ketika dipanggil dokter/perawat. Karena ini stroke, butuh beberapa dokter di beberapa bidang untuk nanganin, di antaranya syaraf, organ dalam, gizi, dokter ICU, sama apalagi lupa. Intinya, kondisi sangat berat, dan mereka ga bisa menjanjikan apa-apa, selain mencoba menjaga kondisi supaya membaik.
Sesudah itu gw cuma pengen pulang, karena tangan terasa pegel banget, capek, dan juga karena ga pake jaket (berangkat buru2 sebelumnya), sementara ruang tunggu ACnya dingin. Jadinya pulang, dianter sama mas yanto. Sementara kakak dan adek gw nginep di rs. Di rumah sendirian, dan ga bisa tidur nyenyak malem itu. Sebagian karena nyamuk, dan sebagian lagi karena mimpinya bikin ga nyenyak.
-OO-
Hari kedua. Gw baru ke RS jam 9an, karena berasa berat banget buat bangun, kalo banyak masalah ato pikiran emang jadi susah banget buat ngapa-ngapain. Di sana pun ga ada kegiatan apa2 selain nunggu, kadang kalo ada kerabat ato temen yg dateng, nemeni ngobrol. Terus sama kakak gw udah mulai mikir untuk pindah rumah sakit, soalnya biaya ICU di sini mahal bgt. Jadi selain cari2 browsing pake hape, dan tanya2 sodara dan temen, bagusnya dipindah kemana, dan kemudian juga membahas BPJS. Kalo bisa, pindahnya ke rumah sakit yg pake program BPJS, biar bayarnya murah.
Nah, ini lagi tentang BPJS. Sewaktu lebaran kemaren, sebenarnya udah ada sodara yg ngasihtau tentang BPJS, kalo bikinnya gampang, online aja, tapi belom gw bikin2 sampe sekarang. Sedikit nyesal kenapa ga dibikin dari kemaren2. Tapi masalahnya, pas mau bikin, ternyata ga bisa, karena NIK punya mamak udah terdaftar atas nama orang lain. Jadinya memutuskan untuk bikin langsung ke kantor BPJS, dan setelah nyari2, nemu satu di depok, yg letaknya deket, di Ruko Sultan di samping RS Mitra. Ada beberapa persyaratan, KK, KTP, surat keterangan domisili (utk yg alamat ga sesuai ktp). Jadinya gw sempet pulang dulu (dan keujanan, satu-satunya ujan di minggu itu), trus nyari2 fotokopi KK, trus ke tempat Bu RT di kompleks, minta surat keterangan. Untungnya udah dihubungi lebih dulu ama kakak gw lewat watsapp, jadi gampang. Untungnya juga minggu2 sebelumnya kita udah ke tempat Pak RT waktu lapor masalah renov, jadi udah kenal. Pokoknya kooperatif, trus balik lagi ke RS.
Trus kakak sama adek gw pergi buat keliling nyari RS, yg ICUnya available, supaya bisa pindah kesana. Sementara gw standby di ruang tunggu. Abis magrib, dipanggil ke dalem ruang ICU. Dokternya ngasihtau kalo kondisi memburuk, dan nanya kalo makin memburuk, mau dipasang alat bantu nafas ato engga. Kenapa pula, tiap saat2 kritis, cuma ada gw.. Takut, kuatir banget waktu itu, tapi gw mikir, lebih baik kalo mamak menderita, ga usah diperpanjang. Jadi, sementara gw bilang ga usah, dan suruh tandatangan surat penyataan menolak tindakan. Itu pun gw udh watsapp kakak gw buat balik karena dokternya mau bicara. Pas mereka dateng lagi pun, akhirnya kita setuju, kalo keadaan makin kritis, ga usah pake alat bantu. Waktu itu pun kita udah ikhlas, siap menerima hasilnya nanti. Malem itu kita semua nginep di sana. Kerabat2 juga nemenin sampe larut baru pulang.
Hari pertama dan hari kedua memang yg paling berat, paling menegangkan, dan bikin stress. Hari berikutnya udah pusing mikirin hal lain, yaitu biaya, trus ngurus BPJS, dan nyari rumah sakit lain. Hal2 yg menurut gw ga begitu perlu, karena lebih penting buat nungguin mamak di sini. Tapi tetep diurus sih BPJS dll. Adek gw udah dateng ke kantor yg di samping RS, tapi antriannya banyak betul, dan hari itu ga jadi, dan udah nanya ke petugasnya, pas dicek NIK mamak udah kedaftar, dan jadinya ga bisa didaftarin lagi. Pusing juga, sampe temen2 yg dateng pada ngasih macem2 solusi, tapi di akhir hari, diputuskan kalo dateng ke dinas kependudukan, trus lapor masalah NIK yg kepake orang, trus tunjukin KTP dan KK asli mamak, biar dibenerin. Usaha yg menurut gw sia-sia, tapi ternyata gw salah.
Pesimis gw ternyata kalah sama usaha betulan. Adek gw yg nyasar2 berhasil dateng ke dinas kependudukan, dan abis itu disuruh dateng lagi ke kantor kelurahan di Juraganan sana (rumah yg dulu), dan entah gimana, dalam beberapa jam masalah selesai. Data yg salah itu (yg kayaknya disalahgunakan oleh oknum untuk bikin bpjs buat orang lain) diapus, dan sekarang udah bisa bikin BPJS. Sementara gw di rumah, merasa lebih berguna kalo di depan laptop dan nyari info. Gw juga udah sempet bikinin BPJS online buat gw dan kakak gw. Segera setelah NIK mamak bisa dipake, abis jumatan gw bikinin BPJSnya, agak lebih lambat daripada kalo pagi2. Tapi kartu id BPJS onlinenya udah ada, dan tinggal diprint, baru gw berangkat ke RS.
Gw sadar kalo sifat negatif gw terbukti salah, jadi setelah itu, gw udah ga mempertanyakan lagi usaha2 yg mau ditempuh kakak sama adek gw. Gw ikut aja. Karena yg lebih banyak bergerak ama mereka. Dalam hal ini, gw memang ga bisa diandalkan. Untuk hal2 yg berat, ato hal2 yg ga gw kuasai, gw ga bisa apa-apa emang. Keburu pusing duluan. Makanya lebih bagus kalo gw di depan laptop aja, nyari informasi dan ngurus masalah2 online.
Tentang kondisi mamak, yg bikin gw bingung adalah, setelah rabu malem dibilang memburuk, besok2nya keadaan lumayan stabil, ga memburuk lagi. Kalo pas dijenguk, kondisi terjaga dan masih bisa respon, tapi ga bisa ngomong, karena dipasang alat bantu infus dsb. Gw bingung, kok jadi stabil, padahal kemaren kita udah siap nerima kondisi buruk. Kalo jadinya begini seakan cuma ngulur2 waktu, dan semakin lama semakin banyak biaya keluar, dan kakak-adek gw ga masuk2 kantor. Makanya doa yg gw ucapkan buat supaya mamak sembuh, tapi supaya diberi jalan yg terbaik, untuk mamak, dan untuk kita juga. Biar kita ga ikut2an susah karena ini. Gw percaya mamak juga ga mau bikin anaknya kesusahan kayak gini. Boleh dibilang alasan gw sedikit selfish, tapi dari sudut pandang lain juga bisa dibetulkan. Supaya kita ga tambah susah (masalah biaya dan tenaga), juga supaya mamak ga sakit lebih lama.
To me, this is inevitable. Stroke bisa dibilang penyakit yg berpotensi mematikan. Sewaktu kena stroke dulu, mamak semacam mendapat kesempatan kedua dalam hidup. Yg sudah dilalui dalam 8 tahun ini. Anak2nya (kami) udah tinggal sama-sama nemenin mamak, dan masing2 udah pada kerja. This 8 years has been good. Dengan kena stroke lagi, berarti kesempatan keduanya sudah berakhir, dan jarang sekali ada kesempatan ketiga. Gw sendiri berpendapat bahwa kematian adalah sesuatu yg wajar dalam kehidupan. Semua orang mati, jadi sudah sewajarnya kalo kita tidak terlalu menakuti hal tersebut, dan menghadapinya untuk kemudian melanjutkan hidup. Gw juga kepikiran lebih baik mamak dibawa pulang, dan ditunggu di rumah aja. Bukankah orang2 jaman dulu juga begitu sewaktu sakit, dan ga ada dokter atau rumah sakit. They just wait. No need to struggle.
Oke. Kembali ke masalah BPJS. Setelah e-id BPJS jadi, dan udah diprint, hari Sabtu kakak gw seharian muter2 Jakarta, nyari rumah sakit yg bisa jadi rujukan. Untungnya dianterin sama temennya di kantor, ga kebayang kalo sendirian kayak gimana. Tadinya kepikiran di RSAL Mintoharjo, tapi ICU-nya penuh. Ya. Itu juga masalah yg di luar kekuasaan kita, yg membuat gw tahu lebih banyak lagi tentang situasi fasilitas kesehatan di negara kita. Nyari ruang ICU yg available di rumah sakit pemerintah ato yg BPJS itu sulit banget, semuanya pasti penuh. Kenapa? Karena jumlah ruang ICU di tiap rumah sakit itu masih sedikit banget, dan banyak orang yg sakit dan butuh, jadinya selalu penuh. Kalopun ada yg kosong, ya palingan di RS swasta yg mahal. Jadi, kalo kita mau dapet ICU di rumah sakit murah, berarti kita udah nyingkirin orang2 lain yg juga butuh. Susah emang. Jadi, keputusan waktu dateng ke RS Mitra ini pun udah bener, karena ICUnya available. Kalo waktu itu kita bawa ke RSUD ato RS lain yg BPJS, kemungkinan kita ga akan dapet ICU, dan cuma dirawat di UGD. Berat memang. RS Mitra ini juga kakak gw ngaku, udah bener, udah bagus pelayanannya, cuma ya itu, mahal.
Sabtu itu gw juga udah nanya2 via watsapp ke widi yg dokter, trus abis itu juga ada sodara yg suaminya dokter, gw tanya2 juga. Kebetulan namanya dokter Widi juga (lah), tapi cowok. Intinya sama. Emang susah sih kondisi di Indonesia, ruang ICU masih kurang. Harapan kita adalah nunggu kondisi mamak lebih stabil, sehingga bisa dipindah ke ruang perawatan, baru abis itu bisa dirujuk ke RS lain yg pake BPJS. Kata dokternya sih sebentar lagi bisa dipindah. Doa gw pun diubah dikit, beri jalan terbaik utk kita semua. Kalo Engkau menghendaki mamak untuk mati, maka segeralah cabut penyakitnya dan biarkan dia beristirahat. Kalo Engkau menghendaki mamak sembuh, semoga kondisinya segera membaik dan bisa dipindah ke ruang perawatan.
-OoO-
Hari Sabtu-Minggu itu kita udah ga terlalu stress, karena sudah paham dan menerima situasinya. Btw, om Harto dateng hari Kamis, dari Semarang, dan hari Jumatnya bulik kecil dan suaminya juga dateng naik bis dari Klaten. Aneh sebenarnya, karena baru minggu lalu, kita di Klaten sana mudik. Ga nyampe seminggu udah berkumpul lagi. Masalah mudik ini juga mungkin jadi penyebab mamak sakit. Karena dia kan kebiasaan mikirin dan mempermasalahkan hal2 kecil, pas di kampung pun denger macem2 jadi nambah beban pikiran, dan puncaknya ya hari selasa itu. Keberadaan om dan bulik sangat membantu, membuat kita lebih tenang.
Anw, hari Minggu gw memutuskan untuk masuk kantor aja, karena situasi dah mayan stabil. Selain itu, kita harus mulai kembali melakukan aktivitas dengan normal, kalo ga nanti pusing. Berangkat dari RS, pas pulang Senin pagi pun ke RS lagi. Jenguk mamak, dan setelahnya dikabari kalo hari ini bisa dipindah ke ruang perawatan. Syukurlah, bisa lebih tenang, karena nanti bisa dipindah ke RS lain, biar biaya lebih murah. Jadi gw pulang. Trus kakak gw sama bulik juga pulang, buat tidur di rumah. Adek gw doang yg di sana, nginep di ruang rawat inap. Tadinya gw disuruh nginep juga, tapi gw ga mau, besok pagi aja, soalnya kayaknya ruangannya juga sempit, buat sendiri juga udah ngepas. Jadilah kita tidur.
Ga taunya, pas malemnya jam setengah 3 gw bangun, dan kakak gw sama bulik juga udah bangun. Di HP ada misscall dari adek gw. Kakak gw bilang, mamak udah ga ada.
Sesaat gw cuma bisa bengong, trus abis itu kita segera berangkat ke RS jam 3 pagi. Kakak gw sama bulik naik motor, gw ke depan naik sepeda baru naik angkot. Untung dini hari ada angkot. Kita berkumpul di depan ruang perawatan, dan beberapa kali masuk ke dalam, nengok mamak yg udah ditutupin kain putih. Kepikiran juga, pasien2 lain di ruang yg sama. Abis itu kakak gw ngurus beberapa hal, dan ditetapkan kalo mamak akan dibawa ambulans ke Klaten, supaya dikubur di sana. Mbah gw yg tinggal di Depok juga langsung dateng begitu dikabari. Dan tanpa banyak persiapan, kita pun berangkat ke Klaten naik mobil ambulans, beserta peti berisi mamak. Gw, kakak gw, adek gw, dan bulik. Berangkat abis subuh jam 5an, ke bekasi dulu, ke RS Mitra sana, buat jemput supir kedua (supirnya dua). Mbah gw dan sodara2 yg lain juga berangkat ke Klaten naik mobil, tapi berangkatnya belakangan.
The grieving time was that morning. Sesudahnya, yg gw rasakan adalah capek, karena perjalanan darat dari Depok ke Klaten jauh dan lama banget, lewat pantura dimana banyak truk2 gede, dan pengecoran jalan yg bikin lalu lintas terhambat. Mana AC mobilnya rusak, dan pas berhasil diperbaiki juga ga begitu sejuk, dan terutama duduk selama berjam2 bikin pantat sakit. Berangkat pagi, sampe Klaten, di rumah di kampung pas magrib. Orang2 udah rame berkumpul (karena udah dikabarin dari pagi), tetangga2 di kampung, juga ada bosnya adek gw, bosnya kakak gw, dan sodara2 udah ada di sana. Sementara gw cuma ngerasa capek dan ga pengen ketemu orang2 ini.
Mamak dimandiin lagi. Yg harusnya di ruang tertutup, tapi jadi ribet, karena orang2 udah telanjur di sana. Abis itu dibungkus dan dibawa ke kuburan yg letaknya deket rumah. Tanah udah digali, dan gw ikut menyaksikan sampe selesai. Abis itu pulang, dan tiduran di ruangan besar di rumah, nunggu mbah yg berangkat dari depok nyampe. Baru tengah malem sampe, karena mereka lewat jalan yg sama yg macet itu, dan karena ga bisa motong jalan seperti ambulans kita tadi.
Anyway, seperti yg sudah dibilang, masa berduka adalah pagi hari waktu kami dengar kabar. Setelahnya, kita udah kembali normal. Apalagi sehari setelahnya. Yg dipikirin selain ngadain yasinan nanti malam, selama 3 hari, baru abis itu pulang ke Jakarta/Depok hari Sabtu. Ada untungnya juga kita di kampung sana, untuk menenangkan diri dan kembali ke kehidupan normal. Meskipun lebih sering bosen kalo siang2 karena ga ada kegiatan. Jadi semacam mudik yg diperpanjang, karena ga nyampe 2 minggu sejak gw balik dari sana, eh udah dateng lagi. Masih ada sepeda baru yg gw beli pas idul adha kemaren, yg sering gw pake keliling2 desa sampe apal jalan2nya.
--
Selama mamak sakit dan sampe dikuburin, temen2 kakak dan adek gw banyak yg dateng. Kalo temen gw sendiri sih ga ada, karena berbeda dengan mereka, gw ga mau bicarain masalah keluarga ke temen2 gw. Temen2 kantor gw juga taunya dari temen kakak gw.
Selama itu juga berita2 berlalu, mulai dari nikahannya Raffi Achmad sama Nagita, pelantikan Jokowi jadi presiden, sampe Jeje yg ketauan punya pacar.
Kemudian dari hal ini gw jadi tau beberapa hal, seperti ngurus masalah BPJS, dan masalah yg terkait seputar fasilitas kesehatan yg kurang di sini. Soal makanan, boleh dibilang makan kita lebih terjamin selama di rumah sakit ketimbang hari biasa. Sodara2 banyak yg bawain roti (yg ga abis), trus setelah sehari, kita tau kalo di kantin RS yg di bawah (di parkiran), makanannya murah. Makan nasi+ayam+ sayur cuma 11 atau 10 ribu. Murah banget kan? Kalo malem pun di sekitar Margonda situ banyak yg jual makan. Biasa kalo ga makan pecel ayam yg 15rb, nasi goreng yg 10rb.
Gw coba menyikapi kondisi mamak ketika gw mendengar kabar kematian orang2 yg gw kenal, seperti kakek gw taun lalu, atau yg baru2 ini Rina. Apa yg biasa orang2 doakan? Supaya mereka diberi jalan yg terbaik, dan jika diambil, semoga mereka diberi berkah dan tempat yg baik di sana. Dan kita yg masih hidup harus terus melanjutkan kehidupan.
Walopun kadang kita ga sepenuhnya lepas. Seperti salah satu artikel yg gw baca, kita hidup bersama orang2 yg sudah mati. Mereka masih tetap bersama kita, di pikiran kita. Seperti kadang2 gw nyari mamak, mau nanya sesuatu, dan keinget kalo mamak udah ga ada. Pernah juga mimpi dimana mamak manggil2 dan jalan2, dan gw harus mengingatkan mamak kalo dia udah meninggal. Itu mimpi yg aneh dan menyeramkan sebenarnya.
Butuh waktu juga supaya gw bisa nulis ini, entah ya, semacam jurnal atau laporan aja. Biar ga hilang dimakan waktu.
Anyway.
All the living things shall perish.
And life goes on.
2 comments:
turut berduka cita ya dwi. semoga mamak mendapat tempat terbaik di SisiNya dan diampuni semua dosa-dosanya. Aamiin.
~maaf telat. baru tahu.
thanks, dian.
Post a Comment